Obtenha acesso gratuito à cobertura mais abrangente da Copa do Mundo no aplicativo The Athletic.
Imagine o estádio mais barulhento do mundo de repente ficando quieto.
É o que acontece quando você marca contra o México em o lendário Estádio Aztecaconhecida como a catedral do futebol mundial.
E eu sei, porque eu fiz isso.
O estádio foi palco de alguns dos momentos mais emblemáticos da Copa do Mundo. Pelé venceu o torneio lá com o Brasil em 1970. Diego Maradona fez o mesmo com a Argentina em 1986, como parte de uma corrida na Cidade do México que incluiu seu gol na Mão de Deus.
Nesta quinta-feira, o local reformado ganhará vida mais uma vez para mais uma Copa do Mundo – tornando-se o único estádio a sediar o torneio três vezes, quando o México abrir o torneio de 2026 contra a África do Sul.
Meu momento histórico aconteceu em 2009, quando marquei um dos gols mais memoráveis da minha carreira nos Estados Unidos durante as eliminatórias para a Copa do Mundo. Lembro-me do momento como se tivesse acontecido há cinco minutos. As cenas. O cheiro. Os sons. O verdadeiro andamento do jogo.
Era 12 de agosto e Landon Donovan joguei um passe perfeito na minha frente aos nove minutos. Os jogadores mexicanos estavam tão fixados nele, deixando espaço para eu entrar por trás pela esquerda.
Através de bolas foi a principal forma pela qual marquei a maioria dos meus gols quando era jovem, porque era rápido, então lá vou eu…
À medida que me aproximava do goleiro Memo Ochoa, o gol parecia ficar maior. Eu sabia, 100 por cento, que a bola estava entrando. A bola rolou exatamente para onde eu queria.
Naquele momento, deixei meu corpo. Um milhão de coisas passaram pela minha cabeça.
Isso realmente aconteceu? Acabei de marcar contra o México? Eu não pude acreditar.
Lembro-me de quando era criança, observando o desenrolar da rivalidade entre EUA e México em 1997. De repente, aqui estou, vivendo isso. Eu absorvi tudo – abraçando o silêncio.
Você passa do ambiente mais barulhento conhecido pela humanidade para um silêncio tão profundo que fica em estado de choque.
Os fãs mexicanos não tinham ideia do que os atingiu – e eu simplesmente adorei. Pode ter havido 500 torcedores norte-americanos que viajaram para enfrentar a animosidade e a rivalidade, para testemunhar esse jogo pessoalmente, e eu pude ouvi-los aplaudindo no canto superior direito do estádio. Foi mágico.
Tomei então a decisão imprudente, aos 23 anos, de correr para o escanteio para comemorar meu gol.
Por um momento, pensei que estava impedido porque nenhum dos meus companheiros me seguiu. Vejam só, ninguém veio porque sabiam que eu me tornei alvo dos fãs mexicanos. Olhei para cima e vi moedas, garrafas e pilhas sendo atiradas em mim. Embora eu rapidamente tenha percebido que é um lugar difícil de jogar, tudo isso faz parte do fascínio.
Charlie Davies comemora seu gol contra o México no Estádio Azteca em 2009 (Juan Villa / Jam Media / LatinContent / Getty Images)
O que acontece com o Estádio Azteca é que há muita história. Isso torna tudo muito mais significativo. Se você é um verdadeiro estudante do jogo, isso o entusiasma.
Quando você entra no estádio, você é forçado a se lembrar dos momentos icônicos do futebol que aconteceram naquele campo, porque você vê placas ao entrar. Você está andando no campo mais icônico da história do futebol.
Também é preciso entender as expectativas que os torcedores mexicanos têm quando o México joga neste estádio. Parece que eles são imbatíveis nessa atmosfera. Os fãs tentam intimidar você ou fazer você sentir que vai desmoronar com a pressão, a altitude, o calor. Eles farão tudo o que puderem para apoiar os seus jogadores – é como se o orgulho de todo o país fosse sentido naquele estádio. É nisso que você está entrando. É a cova dos leões.
As condições dentro do estádio também são difíceis, principalmente por causa da altitude. Você não vai recuperar a quantidade de oxigênio que normalmente recuperaria com o mesmo tipo de intensidade com que está acostumado a jogar. Adicione o calor da Cidade do México e isso contribui para jogos mentais e para encontrar a mentalidade certa. Tem também o barulho, que mais me chocou.
Você ouve histórias lendárias sobre não ouvir seus companheiros de equipe em campo, e essas são histórias antigas de pessoas tentando assustar você. Geralmente é um exagero. Mas quando você entra no campo do Azteca e o jogo começa, você não ouve ninguém.
A comunicação verbal está fora da janela. Você pode usar todos os sinais manuais que quiser, mas se estiver no meio do jogo, tudo o que ouvirá será ruído.
Você realmente começa a entender o que vai acontecer durante o pré-jogo, porque duas horas antes do primeiro chute, você entra em campo e cerca de 90% da torcida já está no estádio. Eles fazem barulho tão alto quando você sai do vestiário que você sente. Eles estão tentando intimidar.
Além disso, temos os jogadores da seleção mexicana que jogam com um elemento de energia, paixão e resistência que mostra o quanto estão orgulhosos de representar as suas casas, as suas cidades, as suas comunidades e as suas famílias. Você pode dizer que há um pouco mais nisso – um pouco mais no tackle, há um pouco mais nas corridas de recuperação. Essa pressão dos torcedores recai claramente sobre os jogadores e normalmente tira o máximo proveito deles – até que isso não acontece.
O que quero dizer com isso é que, se os torcedores mexicanos virarem, as coisas começarão a ficar um pouco hostis.
Maradona venceu a Copa do Mundo de 1986 no Estádio Azteca com a Argentina. (Paul Bereswill/Getty Images)
Depois que marquei, a seleção mexicana sabia que precisava intensificar. A pressão alimentou os jogadores. Eles sabiam que precisavam seguir em frente e marcaram pouco depois.
Os fãs ainda estiveram com eles durante todo o jogo. Quando eles marcaram o gol da vitória perto do final e terminou a partida 2 a 1os fãs perderam completamente a cabeça.
Jogar no Estádio Azteca – devo dizer que é o melhor ambiente que já experimentei. É algo que eu desejaria a todo jogador de futebol profissional.
É um circo desde o momento em que você chega à Cidade do México até o final do jogo. Essa guerra mental dos torcedores mexicanos começa no momento em que você pousa, até o final do jogo.
As equipes até reservavam hotéis com nomes falsos para impedir que os torcedores descobrissem onde estavam hospedados, caso contrário, multidões poderiam aparecer à meia-noite, tocando buzinas do lado de fora das janelas. Como jogador, você ouve todas essas histórias e lendas.
Mas para realmente ver isso acontecer e se desenrolar, fiquei emocionado. Eu adorei. Eu não conseguia acreditar que as histórias eram verdadeiras. Tudo faz parte da poesia.
A Inglaterra tem o Estádio de Wembley. A Itália tem San Siro. O México tem o Estádio Azteca.
É apenas um daqueles estádios – e se você tiver a chance de jogar nele, você o abraça.
